“Il 18 ottobre, un lunedì, ci svegliarono prima dell’alba e ci diedero l’ordine di radunarci con tutte le nostre cose. Gli stessi camion neri che ci avevano trasferito lì al Collegio Militare, erano pronti in cortile per accoglierci nuovamente. I convogli attraversarono tutta Roma ancora deserta a causa del coprifuoco, poi percorsero la via Tiburtina arrivando all’omonima stazione ferroviaria. Non si fermarono alla stazione passeggeri però, si spinsero più in là, dove si trovava lo scalo nel quale venivano caricati il bestiame le merci. Scendemmo dai camion e ci trovammo quasi al centro degli scali, in una zona evidentemente ben lontana dalla vista degli altri passeggeri, quelli “normali”. Fermo sui binari si vedeva un lungo treno merci di colore rossiccio, con le porte scorrevoli spalancate che lasciavano intravedere l’interno quasi completamente buio. Era composto da circa una ventina di vagoni. La sola idea di entrare lì era per noi ripugnante e umiliante al tempo stesso. Le SS costrinsero tutti i prigionieri a salire sui vagoni bestiame, fino a riempirli all’inverosimile. Appena un vagone era stracarico di passeggeri, i soldati facevano scorrere le porte e lo chiudevano con una sbarra di ferro che lo sigillava all’esterno. Io rimasi fuori sino a operazione terminata perché dovevo tradurre gli ordini delle SS, poi salii sull’ultimo vagone con la mia famiglia…”

“Il 20 ottobre il treno raggiunse il passo del Brennero e si fermò alla frontiera. Il personale italiano abbandonò il convoglio e fu sostituito da quello tedesco. I carri bestiame furono aperti. Eravamo ormai ridotti allo stremo, senza più forze, immobili, infreddoliti dagli abiti troppo leggeri per quell’altitudine…”

“La sera del terzo giorno il convoglio si fermò a Furth Im Wald, in Baviera. Alcune Crocerossine tedesche salirono sul treno, portando un po’ di minestra d’orzo a noi prigionieri ormai ridotti in condizioni pietose…”

“I vagoni furono aperti e ci fecero scendere. Vidi un cartello in tedesco che indicava una latrina per prigionieri di guerra russi. Fummo sollecitati ad usarla, e con l’occasione tentammo a fatica di fare un po’ di pulizia nei vagoni, anche se avevamo il divieto assoluto di toccare i cadaveri, ormai sempre più numerosi. Qualche ora dopo riprendemmo il viaggio. Eravamo ridotti come larve, anche la speranza, l’ultima a morire, stava svanendo, il treno ormai proseguiva avvolto in un inquietante silenzio.”